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Povestea nu incepe nca

Voud pot sa va spun: chestia cu Emil a fost chiar si
pentru mine neasteptata. De fapt, ea am vrat 54 scriu cu
totul alta carte. O carte In care tigrilor sa le clintane coltii
si curmalilor sa le elantiane nucile de cocos de frica. Si pe
canibiluta in patratele albe si negre care traversa mnot
Oceanul Pacific ca si ajungd la Drinkwater & Coin Frisco
sd isi ia o periuta de dinti trebuia sd o cheme Patrunjel.
Asta era prenumele, bineinteles.

Aveam de gand si scriu un adevarat roman de aventuri
prin Marea Sudului. Pentro ¢ mi-a povestit inie odatd un
nene cu barbd mare ¢l asa ceva cititi voi cu mare placere.

Si chiar erau gata primele capitole. Seful de trib Rabe-
naas, ciruia i se mai spunca si Posta Rapida, isi potrivi
imediat briceagul incarcat cu mere coapte fierbinti, 1si lua
inima-n dinti si numird, cat putu de repede. pana la trei
sute nouazeci si sapte...

* Traducere de Adriana lonescu
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Si. deodatia, nu am maistiug €ate picioare are balena!
M-am lungit cat eram de mare pe podea, pentru ¢a asa
pot si gandesc cel mai bine. si m-ain gandit. Dar de data
asta nu mi-a fost de prea mare ajutor. Am rasfoit dictio-
narul enciclopedic. Mai intai la litera B si apoi la P, insd
nicaieri nu se spunca nimic despre asta. Dar trebuia sa
stin neapdarat cate picioare are balena ca si pot scric mai
departe. Trebuia sa stiu foarte precis chiar!

Pentru ca, daca in acest moment balena ar i calcat
afara din jungla cu piciorul gresit, nu ar fi putut-o nimeri
seful de trib Rabenaas, numit si Posta Rapida.

Sidaca nu ar fi nimerit balena cu mere coapte, caniba-
luta in patratele albe si negre numitd Patrunjel nu ar fi
mtalnit-o niciodata in viata ei pe spilitoreasa cu diaman-
te. madam Lehmann.

Sidaca Patrunjel nuar filntalnit-o pe madam Lehmann,
nu ar b primit niciodatd cuponul acela valoros pe care
trebuia sa il arati la Drinkwater & Co daci voiai gratis o
periuta de dinti nou-nouta. Da. si dupa aceea...

Romanul meu de Marea Sudului — si ce mé mai bucu-
rasem! —s-a impotmolit, ca sa zic asa, la picioarele balenei.
Sper ca ma intelegeti. Mi-a parut tare, tare vau! Si dom-
nisoara Iiedelbogen aproape ci a plans cand i-am spus.
Dar nu avea timp. pentru ci tocmai atunci trebuia sa ase-
ze masa pentru cind. asa cd a amanat plansul pentra mai
tarziu. Si apoi a uitat. Asa sunt femeile,



Cartea amvput s se numeaseddatrungel in jungli. Un
titla distins, nu? Asa ¢ acwmn primele trei capitole zac la
mine sub birou si 1l tin sd nu se clatine. Dar poate ca chiar
asta e treaba cea mai potrivita pe care o are de {facut un
roman a carui poveste se desfasoari in Marea Sudului.

Seful de sald Nietenfithr, cu care mai vorbesc eu cateo-
dati despre lucririle mele, ma intreba cateva zile mai tar-
ziu daca am fost acolo.

— Unde acolo? 1l intreb.

— Pai. acolo la Marea Sudului si pe insula Sumatra si
pe insula Borneo. pe-acolo.

— Nu. zic eu. de ce?

— Pentru ca poti sd scrii tocmai despre acele chestii
pe care le cunosti si pe care le-ai vizut, raspunde el

— Vi rog. stimate domnule Nietenliihr!

— Dar e limpede ca lumina zilei. spune el. Familia
Neugebauer, care vine pe aici pe la noi, avea o slujitoare
care nu vazuse in viata ei cum se prepara o pasare la cup-
tor. Si. de Craciunu trecut. trebuia s gareasca gasca la
cupior; doamna Neugebauer facea tre timp cumparaturi,
venea, pleca si ce pocinog a iesit! Iata a pus In tava gasca
asa cum a luat-o de Ja piata. N-a oparit-o, n-a tdiat-o, n-a
desfacut-o. Si pot s v spun ca putea de mama focului!

— Si7 am raspuns eu. Doar nu vreti sa spuneti ca e

acelasi lueru sa serii edrti si sd faci friptura de gasca! Nu



mi-oloatinwmne de rauodrags domnule Nietenfihr, dar
ma facetl sa rad.

A asteptat pana am terminat de ras. Nici nu a durat
foarte mult. Si apoi zice:

— Marea Sudului si canibalii si recifele de corali si tot
farmecul, astea sunt ca gasca. Si romanul e tava in care
vreti sa puneti Oceanul Pacific si tigrii si pe Patrunjel. Si
daca nu stiti cum se prepara animalele astea, o s iasd o
putoare de iti muta nasul. Exact cum a patit slujnica de
la Neugebauer.

— Dar asa fac cei mai multi scriitori! strig eu.

— Pofta buna. Atat a spus.

Ma framant putin. Si apoi reincep discutia:

— Domnule Nietenfiihr, il stiti pe Schiller?

— Schiller? Va referitila Schiller dla care e magazioner
la fabrica de bere Waldschlosschen?

— Nu, dom’le! zic eu. La scriitorul Friedrich Schiller.
care a scris o gramada de piese de teatru acuimn mai bine
de o suta de ani.

— A, dla! Ala care are multe starui!

— Corect. El a scris o piesi in care povestea se intam-
pla i Elvetia si se cheama Hilheln Tell. Inainte toti elevii
trebuiau sa serie despre piesa asia.

— Si noi, zice Nietenfiihr, pe Tell 1l stin. O piesid mag-
nifica, intr-adevar! Trebuie sa recunosti asta des pre Schiller:



ce-i_al lubve=al lui! \Dar comentariile pentru scoald erau
aroaznice. Asta inca imi aduc aminte, Pusesem titlul comen-
tariului .De ce nu a tremurat Tell cand a ochit marul?”
Am primit un patru. Coment ariile nu au fost niciodaid. ..

— Bine, acuma lasati-mi s va zie, spun eu; vedeti?
cn toate ¢ Schiller nu a fost niciodatd m Elvetia, piesa
lui se potriveste intru totul cu realitatea.

— Pii. maitnaite a citit ciirti de bucate, zice Nietenfiihr.

— Cart de bucate?

— Pai, sigur! I alea serie tot. Cat de tnalti sunt munfii
Elvetiei, cand se topeste ziapada, cum e cand e furtund pe
lacul Viersaldstatt si cum era cand s-au rasculat taranii
tmpotriva guvernatorului Geldler.

— Aveli dreptate totusi, am raspuns eu, asta a facut
Schiller.

— Vedeti? imi explici Nietenfithr si da cu servetul dupd
o musci, vedeti? dacé faceti asa, daca citigi carti inainte, pu-
ted sa serieti si povesti cu cangurl din Australia, binemgeles.

— Dar nu am chef de asa ceva. Daca as avea bani. as
merge acolo si m-as uita cu atentie. Acolo, la fata locului.
Dar sa citesc carti, of!...

— Vreau si va dan un sfat extraordinar, zice el, cel mai
bine ar i s scrieti despre lueruri pe care le cunoasteti. Despre
metrou, hoteluri si chestii d-astea. Si despre copii, cum va

irec n fiecare zi pe sub pas si cum eram noi cand eram copil.



—Par mie mi-aexplicat foarte clar unul cu barbé mave.,
care cunoaste coplii ca pe propriul buzunar, ¢a asta nu le
place copiilor.

— Prostii! mormaie domnul Nietenfithr, Ascultaii ce va
spun eu! Doar am si eu copii. Doi biieti si o fata. Si cand le
povestesc, in ziua mea liberd, ce se tntampli pe aici. pe la
restaurant... Cum nu vrea unul si achite nota de plati san
cum a vrut un client abtiguit sa-i lipsesci o pahnid baiatului
cu tigdri. dar a nimerit-o pe o cucoand care tocimai trecea pe
acolo. ... copiii ma ascultd, vd spun, cu gura cédscata.

— Bine. domnule Nietenfiihr, daci ziceti dumneavoas-
tra, spun eu ezitand.

— Sigur. Puteti paria pe orice ca asa-i. dommnule
Kastner, striga el si dispare pentru ca un client bate tare
cu cutitul intr-un pahar. fiinded vrea si pliteasci.

Asa cd am scris o poveste despre lucruri pe care noi,
voi si eu, le cunoastem de mult, pentru ¢, de fapt. asa a
vrut seful de sala, domnul Nietenfiihr,

M-am intors acasd. m-am toldnit putin pe pervazul
ferestrei, m-am uitat de-a lungul strazii Praga si m-am
gandit ca poate o sa Imi vind in minte povestea pe care o
cdutam. Si dacd mi-ar fi trecut prin fata ochilor, i-as fi
facut cu mana si i-as fi spus: Ta vino aici! Vreau s te scrin.

Dar povestea nu venea. Si incepea sa mi se faci frig.
Am Inchis enervat fereastra si m-am mvartit de cincizeci
s1 trei de ori In jurul mesei. Niei asta nu m-a ajutat.

O



Abaed m-am ntins, 1 sf@rditéxact eca si mai nainte,
pe podea si mi-am omoréat timpul gandindn-ma profund.

Ciénd stai asa intins pe jos, cat esti de lung, lamea incepe
i arate cu totul altfel. Vezi picioarele scaunelor, papuci,
florile de pe covor, scrum de tigara, valituci de prafl, pi-
cioarele mesei, si gasesti sub canapea chiar si manusa stan-
oit, pe care o ciutai acwm trei zile in dulap. Asadar, stateam
eu Mtins pe jos I camera mea si ma uitain curios la ce era
in jur, de jos in sus, i loc de sus in jos, asa, pentru variatie,
cand am observat spre marea mea mirare ca picioarele
scaunelor aveau coapse. Coapse adevirate. netede si
Intunecate, ca acelea ale unor negri dintr-un trib sau ale
unor elevi cu ciorapi de culoare mavo.

Si, pe cand ma pregiteam sa numair picioarele scan-
nelor si mesei, ca si stiu cati negri sau cati elevi evau, de
fapt, pe covorul mieu, mi-a venit in minte povestea cu [<mil!
Poate pentru ci tocmai ma gandeam la elevi cu ciorapi
maro? Sau poate pentru ¢ numele sau de familie era
Tischbein™?

In orice caz. mi-a venit in acel moment in minte chestia
cu Emil. Am raimas nemiscat, deoarcce cu gandurile si
amintivile care se apropie de noi e ca si cu acei caini te-
mitori. Dacd te misti prea brusc sau le zici ceva, sau

* Tischbein — n germand, Picior-de-masa.
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lacd vieisa i mangai, aubsh fugit! Si-apot poti sa fi uns
s1 e untura ca nu mai vin la tine.

Stateam. asadar, fara s ma misc si 1 zambeam prie-
tenos ideii care toemai imi venise. Voiam sa 1i dau curaj.
S-a linigtit, aproape ca a capatat incredere, s-a mai apro-
piat un pas si neca un pas... St atunci i-am pus mana in
ceafal A mea era!

Ceafa. adica. Si cam asta a fost pentru moment. Pen-
tru ¢d este o mare dilerenta intre a apuca un caine de
ceala si a-I tine bine si a apuca o poveste de care doar id
amintesti. Daca ai apucat cainele de ceafa, ai apucar si
restul: ai, de bine, de riau, si labele. si botul. si coada. si
toate celefalte pard n viata.

Amintirile se prind altfel. Amintirile se prind n etape.
Mai mtai le prinzi, poate, de ciuf. Apoi zboard spre tine
piciorul stang din fad, apoi dreptul, apoi fundul, apoi o
pulpa din spate si tot asa, bucata cu bucatd. Si cand crezi e
ai povestea ntreagd, mai vine un lob de ureche si se pune si
el mot. Si. in sfarsit. dacit ai noroe, ai 0 poveste intreaga.

Am vazut odata ntr-un Lilm ceva ce tmi aminteste de
CCEA CE VA POVESTESe acin: era un om nir-o camera, care
nu avea nimic pe el decat un maiou. Deodata s-a deschis
tsa si au zburat indauntra pantalonii. I-a pus pe el. Apoi
a vajait pe langd el cizma stangd. Apoi bastonul. Apoi

cravata. Apoi gulerul. Apoi vesta, un ciorap. cealaltd cizma.



palaria jachetadcelitale ciorap fochélarii. Minunat! Si pana
la urma omul era imbricat complet. Totul se asezase la
locul Tui.

Exact asa si cu povestea mea, pe cand stateam lungit
pe podea la mine in camerd, numiram picioarele mesei
si md gdndeam la Emil. St voud trebuie sd vi se fi intam-
plat asta. Stateam acolo si am prins amintivile care imi
ireceau prin cap din toate partile, asa cum se cuvine sa
facd toate ideile. In sfarsit, am pus ceva frumos cap la
cap si povestea era gata! Nu mai aveam altceva de (acut
decat sit ma asez si si o scriu pe harte.

Ceea ce am si facut, bineinteles. Penuru ca, daca nu as
fi fiicut-o, nu ati i avut acum in mana cartea despre Emil.
Dar inainte am rezolvat repede altceva. Am scris bucatile
in ordinea in care ndvileau peste mine in camera, pana
cand le-am sréins pe toate: aveam cizia stanga, gulerul,
hastonul, eravata, ciorapul drept si asa mai departe.

O poveste, un roman, un basm — aceste lucruri se aseama-
nd cu fiintele vii si poate chiar sunt vii. Auum cap, picioare,
e cireuld sangele prin vene si au si costum pe ele, ca oame-
nii adevirati. Si dacd le lipseste nasul sau dacé au pantofi
diferi(i in fiecare picior, observi imediat dacd te viti atent.

Acuan, tnainte de a vi povesti povestea in ordine, vrean
s va prezint micul bombardament cu care au venit ideile

si partile din intreg.



Poare ca vei idestul de isteti si puneti voi povestea
cap ta cap din diversele elemente, In loe si v-0 povestese
eu! lste ca si cum ati construi din caramizile care vi se
dan o gard sau o biserica; niu ati avea planuri de construetie
si nu ar trebui sd va rdmana nicio caramida nefolosita!

E aproape ca un test.

Brrr!

Doar ca nu exista note.

Slava Domnului!
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